崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

宋代严羽的《沧浪诗话》曾经评说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”但是，假如我们细心吟读一下，就会发现，这首诗并没有严格遵守七言律诗的规格，比如前四句，“黄鹤”二字三次出现，这种重复是律诗上的大忌，第四句结尾还出现了“三平调”，这也是律诗不允许的。那么，为什么严羽对这首诗评价这么高呢？这是因为，这首诗写得情感真挚，气势流畅，情与景的交融达到一片化机的地步。正如沈德潜所评论的那样：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”人们被他那种苍茫千古的诗意，出神入化的妙笔所折服，也就不再计较一字一句的声韵格律了。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这四句如行云流水，要一气连读。“黄鹤楼”地处武昌黄鹤山上，传说古代有仙人在这里乘黄鹤飞升而去。诗人登楼远望，思接千载，想到古人已逝，人去楼空，只有天上白云，千载悠悠。这几句开头就发深沉豪叹，诗人由登楼所见空间的高远联想到时间的悠长，追思古人，目尽青天，以“千载”形容“白云”，思绪绵绵，给人以无尽的历史沧桑的感觉。这几句，今古对比，虚实相映，有一种风景不殊，人事已改的苍凉味道。

按照常规写法，上面几句已铺垫好抒情议论的基础，下面该横生感慨了，但诗人却突然一转，用精工对仗的笔法写眼前景物。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”日照晴川，波光闪烁，远树历历在目，芳草萋萋满眼。前四句写仙人乘鹤，虚无缥渺，这几句写眼前景物，笔笔如生，大江、远树、芳草、白云，衬托着黄鹤楼又是如此谐调，给人绘景如画，身临其境的感觉。按照律诗“起承转合”的规律，五、六两句应该转折，这两句宕开一笔，转生波折，不仅符合律诗要求，还有如下好处：通过登高远望见到的大江、长洲，从侧面写出了黄鹤楼之高，扣住了题目，这是一；上面虚写，这里实写，形成对比，文势有所起伏，这是二；“芳草萋萋”化用《楚辞·招隐士》中的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，巧妙引出下文的归思之意，这是三。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”日暮黄昏，寒江生烟，萋萋芳草引出游子的思家情绪。但远望不可当归，乡关渺茫，何处是故园呢？诗的结尾描绘出一种旷远而迷濛的景色，确切地表达了游子去国思家的淡淡哀愁，给人如烟如雾的感觉，与开头描写的渺茫思古的情调化为一体，写景之中，融会感情。

这首诗看上去如泻水于地，随意东西，其实，句句不离黄鹤楼，或写来历，或写背景，或描绘登楼所见，或抒写登楼所思，腾挪变化而精神不散，一气贯注其中。后人曾有李白登黄鹤楼，见崔颢题诗而搁笔的传说，由此可见后人之推崇。